NUIT NOIRE ÉTOILES MORTES (RÉMI)

J’ai passé la nuit à traquer les étoiles dans le ciel.
Je les ai pas trouvées.
Je-les-ai-pas-trouvées.
Elles veulent plus de moi, elles me rejettent, c’est ça ? Je crois qu’elles en ont plus rien à faire, ou plutôt elles ont lâché l’affaire. De toute façon personne n’a jamais vu les étoiles et le soleil en même temps. Ce n’est pas compatible. D’un point de vue scientifique et céleste, ça coince.
Un client m’a invitée dans un bar.
On a bu beaucoup de shooters et quelques whiskies aussi.
Maintenant j’ai la tête qui tourne beaucoup et mes jambes qui arrivent plus du tout à marcher en ligne droite. Je tangue sur mes petits genoux et j’ai peur de tomber alors je m’appuie sur les lampadaires grésillants. J’essaie de retrouver le chemin de la maison mais il fait nuit et je suis perdue.
Sur le trottoir j’ai pleuré.
J’ai du mascara partout sur mes joues et j’attire plus personne. Je suis pas jolie je suis pas jolie je suis pas jolie je suis pas jolie je suis pas
jolie
J’ai la tête nuage et les jambes goudron à cause des pilules.
Le collant déchiré.
Et ma robe qui pend un peu sur mes seins d’enfant.
Je marche vite. je marche vite et tout se confond dans le paysage. Je trébuche et mon sac tombe de mes mains. Tout s’écroule sur le trottoir et je tombe à genoux sur le bitume. Mes cheveux dans les yeux, dans la bouche. Mes mains maladroites qui cherchent les rouges à lèvres le portefeuille avec la carte d’identité et puis l’argent et -
Je marmonne un putain fais chier.
(et les larmes me montent encore aux cils)

- Tati ???
Je traquais les étoiles comme d'habitude, je dois être le seul et le dernier à croire qu'elles existent encore mais j'y peux rien, je ferai ça jusqu'à la fin de mes jours. Pour faire voir des belles choses à Arthur tous les jours et aussi pour les cueillir et les poser dans les mains de Tati (à toi d'en faire bon usage). J'en trouvais pas comme d'habitude et puis j'ai vu une étoile filante. Une étoile morte en fait. Un trou noir avachi sur le trottoir. Un chiffon qu'a tout perdu. Tati. Quatre lettres pour parler d'elle alors que moi, ben, j'aurais bien besoin d'un dictionnaire entier.
Tati.
Soleil.
Tati sans Soleil.
- Tati mais qu'est-ce que t'as fait ?
Tati qu'est-ce que t'as fait à tes yeux (ils sont tout noirs on dirait une nuit sans réverbères), qu'est-ce que t'as fait à ta robe (elle est déchirée), qu'est-ce que t'as fait à ta bouche (elle sent plus toi, elle sent plus comme l'autre fois sur ma joue, tu sais, quand j'ai failli bouger le visage pour t'embrasser sans, oh, faire exprès), Tati qu'est-ce que t'as fait je croyais que tu voulais être un soleil, où est-ce que t'as mis tes rayons ?
Je vais aller les chercher.
Tati est affalée à côté de moi accroupi et on dirait qu'elle ne va plus jamais se relever. Qu'elle n'essuiera jamais ses yeux et qu'ils resteront pour toujours comme ça, en deuil. Qu'elle se remettra pas sa robe droite, un peu décolletée mais moins que ça. Qu'elle ne ramassera pas ses affaires et qu'elle les laissera s'envoler, elle s'en fout.
C'est pas grave, je vais m'en occuper moi.
Tu vas voir.
Je ramasse tout ce qui est tombé pour reconstituer son sac à main et puis c'est Tati que je ramasse, les bras sous ses ai(ssel)les, je la regarde en hésitant pendant trois secondes et puis je vois ses yeux qui arrivent même pas à me regarder, alors je la prends dans mes bras et je commence à marcher.
- On rentre. Tu m'entends toujours hein ? On rentre.
Oh mais Tati.
Si ça se trouve je t'ai connue toute ma vie.
J'aurais dû arriver avant.
Avant la dégringolade.

J’ai l’impression que ça fait des heures que je suis avachie là à attraper les objets sur le trottoir et à les ramasser. Je n’arrive pas à les remettre dans mon sac. Mes mains tremblent trop. J’y arrive pas j’y arrive pas j’y arrive pas.
- Tati ??? Tati mais qu'est-ce que t'as fait ?
Je crois que je connais la voix. Je crois que je connais la silhouette.
Je crois que
J’arrive pas à répondre oui c’est moi Tati Tati Soleil et toi t’es qui j’ai rien fait j’ai bu et pris des pilules qui envoient sur Mars Jupiter Pluton la Lune aussi mais ça a pas marché regarde-moi ça a pas marché je suis toujours sur le trottoir j’ai pas réussi à sortir du trottoir je suis toujours sur le trottoir gris le bitume gris avec des vieux chewing-gum collés dessus pour nous donner l’illusion de la couleur.
Les mains du garçon ramassent tout et elles se débrouillent très bien et
oh
je m’envole enfin.
Mes bras viennent s’accrocher à son cou. Je reconnais la forme de sa mâchoire, très saillante. Et puis aussi sa voix inquiète, sa voix pressée. Il a les joues un peu mal rasées. C’est Rémi. Rémi mon sauveur encore qui débarque avec ses bras chargés d’espoir d’étoiles de lumière de sorties de tunnel (…).
- On rentre. Tu m'entends toujours hein ? On rentre.
Je sens mes jambes balloter dans le vide.
Ma tête qui tombe à la renverse.
L’estomac complètement retourné.
Le cerveau en poussière.
- Où est-ce qu’on va
J’ai la langue pâteuse et ça ressemble même pas à une question. C’est seulement mes mots qui s’emmêlent entre eux et qui peinent à se former correctement.
- Comment t-t-tu fais pour être t-t-toujours là
J’ai les dents qui se mettent à claquer sévère (c’est l’alcool, c’est le trop plein d’alcool qui me fait claquer des dents et me secoue comme ça). Le menton qui tremble. Le cœur au bord des lèvres. C’est pire dans les bras de Rémi. Enfin c’est bien aussi. Je me sens tanguer sans être sur mes jambes. Est-ce que je suis sur un bateau ? C’est une drôle de croisière. Et où est-ce qu’on va ?

Hum hum
(je récupère ma voix)
Je passe une main dans mes cheveux
(Je me fais beau)
S'il vous plaît, les étoiles ?
Vous pourriez faire un peu de lumière ?
On y a voit plus rien, là, nous.
Vous savez bien qu'on a pas les yeux comme les autres, on est un peu des aveugles, c'est pour ça qu'on se cogne, c'est pour ça qu'on va jamais dans la bonne direction, c'est pour ça qu'on se perd tout le temps. Alors, on s'en sort, évidemment, on est obligés, on occupe les trottoirs (Tati) ou on va beaucoup trop à l'école (moi) mais parfois ... Là, par exemple ... On aurait un petit peu besoin de vous. Le chemin est pas très sûr et puis moi j'arrête pas de regarder Tati pour vérifier qu'elle est pas morte. Il nous faudrait quelque chose comme un grand soleil, là.
- Où est-ce qu’on va
Je redresse sa tête, je la mets un peu dans mon cou.
- Ch ... chez moi.
Putain Rémi.
Elle comprend même pas ce que tu dis, ça sert à rien de bégayer. T'as vu dans quel état elle est, Tati ? Elle a même perdu ses points d'interrogation. Franchement qu'est-ce qu'elle s'en fout de tes manières en ce moment même, elle a juste besoin que, cette fois, tu fasses plus que de la prendre par la main, et c'est bien, t'es sur la bonne voie, alors continue, et si t'es pas capable de parler sans te mettre à bafouiller, tais-toi.
- Comment t-t-tu fais pour être t-t-toujours là
C'est tout un travail Tati, une vocation.
Mon travail à plein temps, et c'est toi qui te fais payer en plus.
(Je dis plus rien, vous avez vu ?
Je bé- bégaye tranquille dans ma tête.)
Parce que ses jambes sont nues par endroit (collant déchiré), là où j'ai posé mes mains pour la porter, et que si je baisse les yeux, je vois tout (trop grand décolleté). Tati tu fous le vertige. Quand on te regarde on a l'impression qu'on va tomber. Se casser la gueule même. Mais en beauté. Et être très fier de ses bleus.
- Ah, madame Martin ! Madame Martin, s'il vous plaît vous pouvez tenir la porte ?
Ma voisine me regarde bizarrement.
- C'est quoi cette fille, Rémi ?
Non Madame Martin c'est pas une fille.
C'est une f(ée)ille.

J’aime bien quand Rémi me porte.
Parce que j’ai plus à poser mes pieds sur le trottoir dégueulasse. J’ai plus à m’appliquer pour bien tenir sur mes talons. Puis là j’ai le visage face au ciel, pour une fois, et ça fait un putain de grand bien de pouvoir regarder le ciel de nuit même s’il est couvert de nuages. Puis j’ai ma tête qui balance dans le vide et ça me berce tout doucement.
Finalement je crois que je me sens mieux, que ça tangue un peu moins dans ma tête et dans mon cœur.
(jusqu’à ce que je repose les pieds sur le sol)
Je crois qu’on rentre dans un immeuble parce que l’éclairage change. Il blesse un peu mes yeux. J’entends mon garçon sauveur qui parle à une dame (je sens son regard sur moi) et puis on monte dans des escaliers et il y a une clef qui tourne puis une porte qui s’ouvre.
- F-faut … faut que-
J’ai les pieds au sol et je cours, je cours vers l’évier parce que c’est ce qu’il y a de plus proche. Je crache et je vomis. Je vomis mes tripes et ça me brûle dans le ventre et dans la gorge. J’ai les doigts accrochés au bord de l’évier pour pas tomber. La tête qui tourne qui tourne qui tourne à deux mille à l’heure quand est-ce que ça s’arrête quand est-ce que-
Je me tourne vers Rémi et je me laisse glisser par terre, sur le sol, mes jambes ramenées sous moi.
Ça va mieux (dans le corps) mais
Je me mets à pleurer
Des litres de larmes.
- J’suis désolée j’suis désolée j’suis désolée
Je veux même pas le regarder. J’ai tellement honte. Je veux même pas savoir de quoi j’ai l’air. Je dois être déplorable, méprisable, dégoûtante, repoussante. J’ai le corps si lourd que je crois que je pourrais jamais le relever. Je crois que je ne pourrais plus jamais me redresser sur mes jambes et marcher vers l’avant.
Je suis bonne qu’à regarder le sol
(une traînée).

Madame Martin a un de ces regards.
Je lui rends.
Oui, madame, je vais bien m’occuper d’elle.
Je vais la remettre sur ses pieds et elle tombera plus jamais.
Je monte les escaliers, princesse dans les bras, j’ai du mal à trouver mes clés, à les faire tourner dans la serrure, j’ai du mal à la garder contre moi alors je la pose et elle, elle s’échappe, elle court, elle s’en va, mais vers mon appartement, dans mon appartement, comme c’est pas bien grand elle trouve rapidement la cuisine et elle crache dans l’évier, ses cheveux cachent son visage et moi je la regarde. Je la regarde s’effondrer par terre le dos contre le meuble de la cuisine, je regarde son visage se réveiller et les larmes se ramener. Et moi, je la regarde.
Elles sont où les étoiles ?
J’avais encore besoin d’elles.
Parce que j’en fais quoi moi de Tati maintenant, comment je la soigne, comment je nettoie l’évier, comment je la nettoie elle, est-ce que je dois la garder avec moi, est-ce que je dois lui dire maintenant tu t’en vas, est-ce que je peux l’aider, comment je peux l’aider, est-ce que ça suffit de prendre sa main dans les miennes et, peut-être, d’ajouter : regarde le ciel y a des étoiles, ou est-ce que c’est fini ça maintenant ? Est-ce que j’ai le droit de la regarder comme ça, est-ce que ses larmes, je dois les sécher, est-ce que mes doigts ça suffit ou est-ce qu’il faut une grande couverture ? Est-ce que je peux encore la prendre dans mes bras mais cette fois pour lui dire, je suis là ?
J’enlève mon manteau.
Tati ça fait un drôle de puis quand tu pleures.
Ça brise le cœur.
Je me rapproche d’elle, moi aussi j’ai un peu les jambes qui tremblent, j’espère que je vais pas tomber à mon tour, elle se dirait bah dis donc, pour un sauveteur, il est pas très solide mon Rémi, elle va se dire elle aussi mais qu’est-ce que je vais en faire de celui-là. Y a rien à faire, t’inquiète pas. Mais pour toi, y a quelque chose. Pour toi, je m’assois à côté de toi, le plus près possible, et je passe mon bras autour de ses épaules (je bafouille dans les muscles, parce que c’est la première fois), je pose sa tête sur mon épaule. On peut rester comme ça jusqu’à ce que ça s’arrête. Elle me dira quand elle en aura marre.

Mes doigts agités de tremblement viennent sous mes yeux pour chasser les larmes et puis aussi le maquillage. Le mélange doit être terrible à regarder. De la boue mélangée à du sel, quelque chose comme ça. J’ai les joues inondées comme jamais elles ont été. Mon corps est secoué de partout, mes dents claquent toujours et je renifle beaucoup. Je me sens mal, je me sens tellement mal. J’ai perdu l’euphorie des pilules et il ne me reste plus que le coup dur de l’alcool. Ça tambourine contre ma tête, ça jette des rochers contre les parois de mon crâne et bon Dieu qu’est-ce que ça tourne.
Je sens les yeux de Rémi sur moi.
Je crois qu’il ne me juge pas. Peut-être qu’il a un peu pitié, qu’il se dit la pauvre, mais qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour terminer comme ça. Peut-être qu’il a de la compassion et qu’il va encore revenir avec ses bras tendus vers moi pour me dire, tiens, prends ma main, c’est pas grave, ça va aller mieux, ne t’en fais pas, ça va toujours mieux.
Il s’approche et vient s’asseoir à côté de moi. Je sens son bras (bouclier) venir chercher autour de mes épaules. Ma tête tombe contre son épaule à lui. Je ferme mes paupières.
Je me concentre sur les tremblements de mon corps et ma respiration. Je me force à inspirer et à expirer très fort pour chasser tout ça. J’essaie d’expulser le mauvais air, de le renvoyer d’où il vient. C’est pas facile, il y en a beaucoup à l’intérieur de moi.
Puis peu à peu, tout doucement, je m’apaise. J’ai les yeux lourds de sommeil et mon cœur qui déborde toujours un peu du trop plein à l’intérieur de mon corps.
- Eh …
(langue pâteuse, difficile de la délier)
- Est-ce que j-je pourrais avoir un peu d-d’eau ?
Un grand verre d’eau très frais. Même plusieurs.
Et puis me brosser les dents aussi, ou faire un bain de bouche. Et prendre un bain tout court. Oui, je rêve de m’étendre dans une baignoire brûlante et d’y plonger tout mon corps. De cacher mon visage sous l’eau pleine de mousse pour faire un peu d’apnée jusqu’à ce que mes poumons brûlent et que mon corps me hurle de remonter à la surface parce que, oui, je suis toujours vivante.
(sur)vivante

Tati est une grande fille.
Elle sait sécher ses larmes toute seule, vous la verriez, elle prend ses espèces de petits doigts magiques et elle les glisse sous ses paupières comme des arrache-larmes, des ramasseuses de larmes, ça inonde ses mains mais ça sauve ses yeux au moins. Elle sait même se serrer dans ses bras pour se donner l'illusion de radiateur, et aussi pour faire comme si elle était prise dans un câlin. Tati sait avoir l'air de la fille qui va s'en sortir toute seule qui, dans deux secondes, va s'agripper à la table de la cuisine pour se relever.
Tati parfois faut juste la prendre dans tes bras.
(En plus elle a pas l'habitude, ça lui fait un miracle)
Moi j'ai pas bougé mon bras et je fais rien.
- Eh … Est-ce que j-je pourrais avoir un peu d-d’eau ?
Tati bégaie, ses mots tressautent sur les restes de larmes. Tati quand t'auras fini, je passerai un coup de bonheur par-dessus tout ça (je crois que je sais à peu près comment ça marche), je te prendrai la main comme l'autre fois sous les lumières de Noël, j'ai vu notre reflet dans une vitrine et ça nous allait pas si mal, quand tu auras fini de tes larmes j'espère que le ciel sera un peu plus bleu (ou un peu plus étoilé), et on s'en ira.
On ira compter les étoiles.
On ira dire que t'es bien vivante.
On ira voir tous les oiseaux de Paris.
On leur fera la conversation.
- Oui, oui évidemment.
(Je te dirai pareil le jour où tu me demanderas enfin de t'aimer.)
C'est tout petit ici, il y a déjà un verre sur le bord du plan de travail et la bouteille d'eau juste à côté, voilà Tati.
- Tu veux dormir ? Tu veux prendre une douche ? Tu veux changer de vêtements ? Tu veux appeler quelqu'un ? Tu veux manger un peu ? Tu veux sortir sur le balcon ? Tu veux fumer ? Tu veux t'allonger sur le canapé ? Tu veux rester ?
Rémi.
On étouffe.

Il dit oui évidemment et m’apporte un verre d’eau. Je le remercie avec un signe de la tête et je bois à grandes gorgées. Il paraît que l’eau ça fait évacuer les mauvaises choses qu’on a dans le corps. C’est quelque chose de drainant, je crois bien.
J’ai arrêté de pleurer.
J’ai le visage très humide mais ça va mieux.
Je tremble toujours un peu.
(il faut que ça s’arrête)
- Tu veux dormir ? Tu veux prendre une douche ? Tu veux changer de vêtements ? Tu veux appeler quelqu'un ? Tu veux manger un peu ? Tu veux sortir sur le balcon ? Tu veux fumer ? Tu veux t'allonger sur le canapé ? Tu veux rester ?
Rémi se met à me poser dix mille questions et je dois me concentrer pour l’écouter. Il est gentil, Rémi. Il est vraiment gentil. Moi je me contente de hocher la tête à tout ce qu’il dit parce que j’ai un peu envie de tout ça en même temps. Je veux dormir prendre une douche fumer aussi et puis m’allonger, m’allonger surtout, fermer les yeux et tomber dans le rêve.
Mais les beaux rêves, cette fois.
J’enlève mes talons et je les pose à côté de moi.
Sourcils froncés, moue concentrée.
- Je vais aller prendre une douche.
Je me mets debout et je tire un peu ma robe vers le bas. Son appartement est pas bien grand alors même en tanguant un peu sur mes jambes fragiles je parviens à trouver la salle de bain. Ça me fait tout drôle de voir que quelqu’un prend le temps de s’occuper de moi. J’ai pas tellement, j’ai pas du tout l’habitude. Je pousse la porte de la salle de bain derrière moi sans la fermer totalement.
Et puis je me déshabille. J’enlève mes collants, ma robe, mes sous-vêtement et je m’en vais sous la douche. Je mets l’eau très chaude et puis très froide ensuite pour me réveiller. Ça me donne des grandes claques et ça me fait du bien. Je pourrais rester des heures sous la pluie artificielle tant elle me dénoue le corps et m’éclaire la tête.
Je m’enveloppe dans une serviette et je sors de la salle de bain.
Je regarde Rémi.
- Je … euh je veux bien des vêtements, oui, si ça te dérange pas …
Mes cheveux gouttent sur le plancher.

- Je vais aller prendre une douche.
Je fais d'accord mais mes yeux en disent plus, mes yeux disent ferme pas la porte à clé au cas où tu glisserais, au cas où tu te noierais, au cas où tu resterais bloquée aussi, mes yeux disent mets pas l'eau trop chaude pour pas te brûler, mais pas trop froide pour te réchauffer quand même, comme un chocolat chaud, mes yeux disent plus rien ensuite mais ils la regardent quand même chercher et trouver la salle de bain, ils la suivent jusqu'à ce qu'elle pousse la porte.
Mais sans la fermer.
Je m'assois sur le canapé.
Parfois les étoiles partent en congé.
Comme ce soir, c'est pour ça que je les ai pas trouvées.
Mais à chaque fois, elles me laissent un petit truc.
Une mission, un devoir à paillettes, allez Rémi, remonte tes manches, redresse les épaules et rhabille-toi un peu, regarde ta cape, elle est toute de travers. Et me voilà.
Ce soir c'est Tati.
Ces temps-ci c'est beaucoup Tati.
Mais moi j'aime bien, peut-être qu'à force je vais y arriver.
Peut-être qu'à force de la ramasser, Tati va se rappeler du mode d'emploi et arrêter de tomber. Quand je serai pas là et qu'elle commencera à sentir que ça penche, que ça tangue, c'est-à-dire à chaque fois que y a du vent ou alors dans des soirées comme celles-là, eh ben là, elle sera capable de se dire ah oui, c'est comme ça, faut carrer les épaules et remonter le menton. Dans les premiers temps, Tati, elle s'aidera des rambardes et des réverbères, mais je suis sûr, elle aura même plus besoin d'eux. Là, là j'aurais réussi.
Là, là les étoiles applaudiront.
J'espère que Tati restera quand même.
Pour Noël et tout ça.
Sur le canapé y a un dvd, c'est un film que j'ai regardé tout à l'heure. Ça s'appelle Pretty Woman, c'est une histoire d'amour entre une prostituée et un homme. J'ai cru que ça parlait de Tati et moi, de nous, alors je l'ai acheté, mais j'ai même pas regardé jusqu'à la fin parce que ça m'a gonflé. Y a pas de films pour nous raconter ça doit être ça. Y a pas de films pour ... pour ça. Pour raconter Tati en serviette dans mon appartement, sans maquillage, sans vêtements trop courts pour elle, Tati pleine de gouttes d'eau, ça pleure sur le parquet.
Tant pis.
- Je … euh je veux bien des vêtements, oui, si ça te dérange pas …
Je fais encore oui.
- J'ai rien pour ... pour les filles quoi.
J'ai pas une amoureuse qui laisserait traîner ses affaires dans ma chambre.
J'ai qu'un vieux sweat rouge avec Batman dessus, un short de sport avec un galon pour pas qu'il tombe sur ses hanches et une paire de chaussettes adidas.
- Tu ... tu peux te changer là-bas, dans ma chambre ...
J'aimerais la regarder s'habiller.
Elle qui enlève ses vêtements toute la journée.

Je crois que je sens mes joues rougir un tout petit peu. C’est que d’habitude je suis pas comme ça, avec Rémi. D’habitude je porte mes très hauts talons, mes jupes très courtes et mes bas résille. Et puis j’ai toujours beaucoup du maquillage. Un joli rouge sur mes lèvres et beaucoup de noir autour des yeux. Maintenant j’ai seulement une serviette qui m’enveloppe tout le corps et mes yeux un peu timides qui s’aventurent sur le visage de Rémi. Maintenant j’ai plus rien qu’une serviette sur le dos, mes cheveux tout pleins d’eau et mon visage sans rien pour le masquer.
(je crois que ça fait un peu de bien)
Il me dit qu’il n’a rien pour les filles et je hausse seulement les épaules pour dire c’est pas grave.
- Tu ... tu peux te changer là-bas, dans ma chambre ...
Je hoche la tête pour dire merci et je vais dans sa chambre. D’ailleurs ça me fait vraiment tout drôle. Les putes ne vont jamais jamais jamais dans la chambre de leur client. Là le lit est bien fait. On a presque envie d’aller dedans. Je me demande si quand Rémi s’y allonge, il rêve. Je pense qu’il rêve. Je crois aussi que quand il ferme les yeux il se met à rêver d’amour, de planètes et d’étoiles un peu sorcières.
Je laisse tomber la serviette et j’enfile le short dont je serre au maximum le lacet. Je nage un peu dans le sweat mais au moins j’ai chaud et aux pieds aussi avec ses chaussettes blanches. Je tiens la serviette dans mes bras et je sors de sa chambre.
- C’est gentil tout ce que tu fais. Merci de m’avoir ramenée et pour la douche et les vêtements et tout ça.
Je regarde le sol.
Je suis plantée devant lui. Je sais pas trop quoi faire ni où me mettre. Je sais pas non plus si je peux venir m’asseoir à côté de lui sur le canapé. Mes mains sont cachées par les longues manches du sweat rouge. C’est confortable. Je crois que je me sens plus à l’aise là-dedans plutôt que dans ma tenue pleine d’étoiles cassées de tout à l’heure.
J’aimerais bien qu’il me prenne la main, Rémi. Comme il sait bien faire. Et puis j’aimerais aussi qu’on se prenne dans nos bras et qu’on se serre très fort l’un contre l’autre pour se rappeler qu’on est toujours en vie. Pour se rappeler qu’on a toujours le cœur qui bat et aussi les poumons qui fonctionnent normalement.
On est en bonne santé.
On a juste les épaules un peu lourdes à cause de la tristesse et des rêves qui ne se réalisent pas.

Pour raconter mes mains et les nôtres aussi, pour raconter nos bras qui s'effleurent parfois mais qui se rencontrent jamais, pour raconter l'hiver toute l'année pour elle, et moi qui essaie désespérément d'apporter l'été avec moi à chaque fois que je viens la voir, même quand il fait moins douze, pour raconter nos yeux qui se ... n'arrivent pas en dire plus, pour raconter les merci qui restent coincés (elle), les « reste » qui s'envolent (moi), pour raconter les étoiles qu'on s'invente et les épaules carrées pour la vie qu'on s'imagine.
Y a pas mieux que nous.
Même si on bégaie, même si on tombe.
Tati est revenue, elle est habillée en Rémi et ça me fait sourire (ça fait mal parce que Rémi ne sourit jamais, il garde tout pour plus tard), on voit plus ses mains mais on voit ses genoux, on voit ses yeux aussi, ils sont d'un bleu qui a oublié d'être heureux et qui a un peu perdu de ses tons océan, qui s'est vidé de ses couleurs, qui en a trop vu et qui a préféré se protéger un peu en s'en allant une bonne fois pour toute.
- C’est gentil tout ce que tu fais. Merci de m’avoir ramenée et pour la douche et les vêtements et tout ça.
T'es belle Tati.
Surtout dans cette voix.
Je la connaissais pas.
Même si on dirait une voix vide d'étoiles, même si on dirait que quelqu'un te les a prises une par une pour les jeter par terre.
Toi, tu regardes les débris en oubliant de pleurer.
Je me lève et je la prends dans mes bras. J'ai même pas de dit de rien et j'ai même pas dit je peux, elle aurait dit non ou alors elle aurait dit oui et on aurait pu lire sur chaque poussière de mon visage que je suis amoureux. J'ai passé mes bras autour de son épaule et dans son dos. C'est pour dire je te ramasserai toujours, c'est pour dire je veux pas savoir ce qu'il t'est arrivé, je veux juste que ça se reproduise plus jamais, tu le sais pas encore mais t'es trop précieuse, t'es une fleur une étoile et une fée, faut pas abîmer tes ailes et faut faire attention à tes paillettes. C'est pour dire d'autres trucs aussi, par exemple quand j'avais huit ans j'ai arrêté de rêver, je sais pas pourquoi, il s'est rien passé de grave je crois, pas de révélation big bang, juste un gros stop.
- T'es toute mouillée ...
Je ris un peu en m'écartant d'elle.
Ses cheveux sentent comme les miens et les manches de mon pull sont humides.
- Assieds-toi je vais sécher tes cheveux.

C’est finalement Rémi qui se lève, qui fait un geste. Il s’approche et puis je sens ses bras venir m’envelopper. Ça fait couverture qui rend invisible et qui protège et je crois bien que je pourrais rester pour toujours dans son étreinte. Moi je pose ma joue contre son torse et je ferme les paupières. Mes mains, timides pour une fois, osent venir chercher dans son dos et le serrer un peu, aussi, contre moi.
Il faudrait dire aux gens de se prendre dans leur bras plus souvent.
Je trouve la sensation d’enlacer quelqu’un unique. Ça transporte, ça apaise, ça balaie tout ce qui a de plus mauvais. Ça dure pas longtemps, même pas une minute, quelques dizaines de secondes, juste de quoi effleurer un peu le bonheur et se sentir en sécurité, au dessus de tout, invulnérable. Et c’est vraiment comme ça que je me sens en ce moment. Je me sens très forte, on dirait presque que les étoiles sont un peu de retour pendant ce court laps de temps. Comme si elles étaient de passage, qu’elles s’arrêtaient au dessus de nos têtes pour nous dire : on ne vous oublie pas.
- T'es toute mouillée ...
Son rire éclot dans le salon.
Il faut écouter les gens rire aussi. Ça fait du bien. Mais moi je dis rien, je me contente de hocher le menton contre lui. Et puis ses bras s’en vont de moi, il recule un peu et je crois qu’il fait un peu plus froid. Je touche un peu la pointe de mes cheveux et c’est vrai qu’ils sont trempés. J’ai pas vraiment pris le temps de me sécher, tout à l’heure.
J’ai juste fait en sorte de ne plus (trop) ressembler à une prostituée. Et je crois que c’est plutôt une réussite. Je ressemble même à un garçon, maintenant.
- Assieds-toi je vais sécher tes cheveux.
Je hoche la tête pour dire oui et j’avance vers le canapé où je m’assieds tout au bord. Les mains posées sur mes cuisses, les genoux serrés et le dos droit. Je regarde un peu autour de moi.
Je regarde les bibelots sur les étagères qui prennent un peu la poussière. Je regarde la télévision éteinte, un peu sur ma gauche. Et puis mes yeux glissent un peu partout encore, sur les lampes, sur les lattes du plancher, sur la table basse qui surélève un magazine causant de cinéma.
- Tu habites tout seul ?
Je demande.
Même dans sa chambre, j’ai rien trouvé qui pourrait manifester la présence d’une fille. Il doit pas avoir d’amoureuse. Pas de colocataire non plus. Peut-être qu’il est homosexuel et que c’est pour ça qu’on fait que s’enlacer et se prendre la main comme des amis.

Je la regarde et je pense chaque cœur qu'il y a dans mes yeux, tous, un par un, les uns derrière les autres.
Alors je vais sécher ses cheveux, si j'ai un truc pour ça quelque part dans le tout petit appartement. À défaut de sécher ses larmes, je vais sécher ses cheveux. J'avais un peu peur, des larmes, de lui piquer les yeux en essayant de les envoyer ailleurs voir si j'y suis, et puis c'est difficile les larmes, c'est un autre monde, on comprend pas toujours ce qu'elles essaient de raconter, surtout celles qui sont silencieuses et qui ne parlent pas très fort.
(Elle est assise sur mon canapé maintenant.
Putain quand je vais raconter ça aux étoiles.)
Je remue la salle de bain, je fais voler les serviettes et les gants et puis finalement je le trouve, il est tout petit, je sais même pas si un jour je m'en suis servi mais je sais qu'il était à ma maman, qu'elle l'a acheté quand j'avais pas huit ans et que j'avais encore des chouettes histoires nocturnes dans la tête, de quoi me promener de beaux souvenirs toute la journée à l'école. À cette époque Maman mettait une chanson très douce et me demandait de lui sécher les cheveux, et on entendait pas la chanson alors à la fin, quand j'éteignais le sèche cheveux, on remettait la chanson au début et on l'écoutait en silence.
- Tu habites tout seul ?
- Oui.
Je mange tout seul.
Je dors tout seul.
Je me réveille tout seul.
Je tombe tout seul.
Je me ramasse tout seul.
Je me marre tout seul.
Et je pleure sans faire de bruit.
(Je suis tout seul mais j'ai quand même des voisins.)
Je me suis assis sur le canapé tout près d'elle en la poussant pour la faire pivoter un peu (c'est pour que le ciel te voie mieux), je suis en face de sa nuque et pour la première fois je vois vraiment ses cheveux. Ses cheveux quand ils n'ont pas été emmêlés par les doigts d'autres hommes, ses cheveux quand ils ne sont pas torturés par ses mains à elle qui fouillent tout le temps dedans, traduction angoisse. J'allume le sèche-cheveux. Canicule entre toutes les mèches.

» let's go (rémi)
» il voulait voir s'envoler les minutes. (rémi)
» LA NOIRE SŒUR INDOLORE. (NAPO)
» C'EST BEAU LES ETOILES
» Jeanne Lola Lacroix ~ Je tisse mes liens comme le ferait une veuve noire. Et je mords de la même manière.

NUIT NOIRE ÉTOILES MORTES (RÉMI)

NUIT NOIRE ÉTOILES MORTES (RÉMI)

Sujets similaires

Sujets similaires