Il est presque une heure du matin lorsque les paupières d'Aliénor se soulèvent brusquement, lui arrachant une grimace. Sans bruit et sans mouvement, la jeune fille lève l'oreille. Le bébé ne pleure pas, ce n'est dons pas lui qui l'a réveillée. Doucement, elle se lève du canapée dans lequel elle était vautrée, jette un œil distrait sur l'écran de télé qui diffuse des images muettes d'animaux exotiqes, fait quelques pas, comme une ninja aux aguets, prête à sauter sur l'intrus.
Une clé tourne dans la porte, et chaque muscle, chaque particule du corps de la baby-sitter se relâche d'un coup. Elle manque de tomber par terre mais se frotte doucement les yeux en souriant. Elle s'approche silencieusement et ouvre la porte pour éviter la peine au couple de trentenaire dont elle a sauvé la soirée. Ils ont l'air dans un sale état, et elle se demande quelques instants si elle ne devrait pas rester toute la nuit et veiller sur l'entière famille, mais la mère la rassure d'un regard, lui chuchote quelques mots à l'oreille, lui donne son argent et se dirige vers la chambre du bébé tandis que le père prend ses repères. Il ne cesse de répéter « maison, baby-sitter, canapé, chaussures », en montrant du doigt les objets correspondants. Aliénor lui sourit et l'accompagne jusqu'à leur chambre, puis salue la femme et s'en va à pas de loup. Dans un coin de sa tête, elle note d'envoyer un sms le lendemain pour vérifier que tout va bien.
Au bas de l'immeuble, l'air froid de la nuit parisienne cingle son visage de porcelaine. Elle est désormais tout à fait réveillée, consciente de tout son corps et son envie de tout faire sauf de rentrer chez elle pour se pieuter. Les trottoirs sales de la capitale l'appellent, les visages dévastés des inconnus dans la rue lui donnent envie de les embrasser. Elle se retient par habitude, et, pour certains cas, par hygiène. Sa pancarte « free hugs » lui manque.
Comme une enfant, elle marche sur le bord des trottoirs, fait la funambule. Elle regarde les hauts immeubles aux murs gris, les tags anti-mariage pour tous qui salissent le pavé, les vitrines fermées des échoppes. Pas un chat et pourtant, elle sent la vie de Paris qui pulse. Qui sait : sous ses pieds, peut-être une rave party. A cinq cent mètres au onziène étage, peut-être un couple en plein exercice de nuit. Derrière cette grille qui fait peur, peut-être une groupe d'amis qui essaient un nouvel arrivage de marie-jeanne. La blonde vagabonde, sourit, salue, échange trois mots avec les dragueurs ivrognes et les sans-abris détruits. Elle aperçoit les pailettes de la Tour Eiffel au loin, et marche. Elle danse, même, sur le bord des trottoirs, arrache un coup de klaxon hargneux à un conducteur fatigué. S'excuse et sourit, se met à genoux au milieu de la chaussée ; elle espère qu'il lui a rendu son sourire, dans son rétroviseur.
Elle arrive sur les quai de la Seine et descend en courant, hurle comme une enfant. Les groupes de grands ados posés près du cours d'eau lèvent la tête, étonnés de cette apparition incroyable. Elle est fraiche, Aliénor, dans la nuit froide du mois de juin. Elle leur sourit, accepte une gorgée de vodka, continue sa danse vers l'avant. Elle virevolte et observe les individus. Entassés et beaux. Un visage retient son attention, un visage féminin, encadré d'une crinière blonde. Un visage qu'elle a cherché il y a quelques soirs de cela, sans le trouver. Un visage qu'elle apprécie grandement. Elle fouille sa mémoire mais ne met pas longtemps à mettre un nom dessus ; elle sait très bien de qui il s'agit. Capucine, la serveuse raleuse qui rêve d'être actrice. Capucine, la jolie blonde serviable et bavarde quand on lui en donne l'occasion. Capucine et une jolie brune inconnue au bataillon, sappée comme une star de cinéma, majestueuse et imposante. Elle bloque l'élan d'Aliénor, elle fige le grand sourire gamin d'Aliénor, elle fige le cri joyeux d'Aliénor. « CAPU !... » Elle se tait, Aliénor, parce que la grande brune l'impressionne, parce que Capucine parle à cette fille-là et qu'elle semble pas trouver ça étrange. Aliénor, elle aime les nouveaux gens autant qu'elle en a peur. Elle les aime parce qu'elle en a peur.

Le vent de Paris est faible, il rencontre trop d'obstacles. Autour des quais de Seine s'élèvent des murailles de pierre et partout il y a des gens. En haut, en bas, les uns au-dessous des autres, ils se marchent dessus sans se voir. Parfois, des regards se croisent, des sourires s'échangent. Ce soir, les pupilles bleus d'Aliénor se sont posées sur un visage connu et ses lèvres ont laissé échapper un cri joyeux qu'elle a aussitôt regretté, pour aussitôt regretter de l'avoir regretté. Finalement, elle a le cœur qui bat la chamade en plein milieu de son ventre et elle a du mal à comprendre comment cela se fait. Il est lourd et presque douloureux, il cogne dans tous les sens : il se demande lui-même s'il préfère fuir vers l'arrière, courir loin de cette fille impressionnante, ou au contraire avancer vers les deux demoiselles. Elle inspire profondément. Elle a crié, elle doit maintenant s'avancer, elle le sait.
Les pas de souris qu'elle fait lui paraissent gigantesque, trop rapides, accélérés sur la télé de sa vie. Capucine lance une salutation avec le sourire, décontractée, sans pouvoir imaginer le cirque qui se joue dans le corps d'Aliénor. Sa blague arrache un rire nerveux à la peite blonde, qui est arrivée au niveau des deux filles. En même temps, la mention de ce satané patron qu'elle connait commence à la détendre, doucement, lentement. Elle hésite et finit par se mettre sur la pointe des pieds pour faire la bise à Capucine. Le contact de ses joues est étrange. Elles se sont souvent parlé, mais elles étaient surveillées d'un mauvais œil et elles ne se saluaient pas de cette façon. La peau de Capucine est toute douce, comme une pêche, comme dans les pubs. Elle explique qu'elle est actuellement en vacances et il ne passe même pas par l'esprit d'Aliénor de mettre ces paroles en question. Elle sourit et lance : « Oh, tu me rassures ! Le Baron perd tout son charme quand tu n'y es pas. » En guise de réponse à la question de son amie – elle la considère comme telle, du moins – la jeune parisienne hausse les épaules et fait des zig-zag de la tête. Cela signifie plus ou moins « je m'balade, je prends l'air » pour elle, et elle ne songe pas à expliciter sa pensée.
Mais il faut bien que Capucine ramène le sujet à la Fille Impressionnante. Lorsqu'elle la lui présente, Aliénor lève la tête comme on le ferait la première fois qu'on arrive à Nez-York, devant les grands skyscrapers qui fleurtent avec les nuages. Le nom de la Fille Impressionnante se grave au fer rouge dans l'esprit de la petite blonde et elle sourit. Elle se racle la gorge, cache ses petits poings au fin-fond des poches de son sweat-shirt et soulève ses petits pieds pour claquer deux baisers sur les joues de Loïs. « Enchantée, Loïs. » Le nom résonne dans son crâne, s'attarde dans sa gorge. Elle détourne les yeux, les pose sur la Seine qui coule, paisible, inconsciente du ballet que dansent les organes d'Aliénor dans son ventre. Tout bouge, et l'excitation commence à prendre le pas sur la timidité. Quand la voie de l'américaine résonne, avec son accent qui bouscule les jolis mots français pourtant parfaitement accordés, la petite poupée blonde la regarde et lui sourit. « Sympa, l'accent ! » Elle rit. « Sympa l'idée, aussi. » Et sans plus attendre, elle démarre en trombe. Elle adore cette ville la nuit, ses lumières jamais éteintes et surtout, par dessus tout, les lieux improbables qu'elle offre à qui se donne la peine de les chercher un peu ou, simplement, de errer dans ses rues sales jusqu'à tomber dessus.