Deux.
Minutes de retard.
Deux minutes parce que les bouchons, parce que les accidents, deux minutes de plus à devoir continuer de tenir en équilibre entre les gens, malgré les virages pris en furie et les freinages d'urgences. Je la vois, son visage coincé entre deux épaules, assise parce que son ventre la précède de quelques pas et qu'elle est enceinte. Je la regarde toujours, à chaque fois qu'elle est là. Je lui parle jamais, même l'autre fois quand on était assis à côté. Elle a toujours l'air barrée dans ses rêves et moi je veux pas la réveiller.
(Mytho.)
Elle me ressemble.
Elle est de ces gens à qui on dit jamais « ça va », et, quand ça arrive, qui répondent « bah oui », un petit peu étonnés.
Elle est moi.
Elle et moi, on se regarde beaucoup sans rien faire d'autre même pas sourire, ce serait trop oser, aller trop loin.
Si j'avais été amoureux des filles j'aurais été amoureux d'elle.

Les contrôleurs.
Les contrôleurs sont doués pour arracher mes yeux de la une plus un autre, et aussi pour transformer les petits retards en énormes décalages horaires. Je tâte mes poches, y a pleins d'étoiles, ça, d'accord, mais y a pas ma carte Navigo. Ma carte Navigo, je la revois très bien, sur le bord de ma table de nuit, à deux centimètres de mourir. Juste à côté de mon lit. À la maison. Bien lourde, rechargée avant-hier, j'y ai posé vingt voyages pour l'oublier et partir en courant. J'essaie de me faire tout petit mais je suis trop grand moi, impossible de me plier pour me ranger dans la poche de la fille, là (elle serait d'accord).
- Titre de transport.
Je me fige.
Peut-être que je vais réussir à disparaître.
- Titre de transport, s'il vous plaît.
Je le regarde comme si je comprenais pas, je le regarde sans dire "je n'ai pas de titre de transport", peut-être qu'il va se dire que je suis chiant et passer à quelqu'un d'autre, j'espère. Je le regarde même s'il est pas très beau, je préfère éviter d'habitude, c'est moi, je me regarde jamais, je préfère m'éviter. Il est pas très beau, il a des tâches de rousseur mais elles sont tellement mal rangées sur son visage que ça ressemble à rien.
- Monsieur, vous m'entendez ?
Non.
- Oh il est là son ticket vous savez il est un peu tête en l'air alors moi j'ai une tête et un sac pour deux.
Il prend le ticket il la regarde d'un air bizarre, un peu comme s'il la croyait pas, mais monsieur vous avez pas le droit de décourager les super héros, déjà que y en a pas beaucoup dans le coin. Elle montre son ticket aussi et il va faire chier quelqu'un d'autre, un perdu, un dans le ciel, un qu'a oublié sa carte Navigo dans sa chambre. Un comme moi, qui rougit quand on l'aide.
Je rougis rougis rougis.
- Euh, merci ... C'était pas la peine.
J'ai envie de dire pleins d'autres trucs.
Ces trucs que je croise parfois et qui me font penser à elle, que je me dis oh faudrait que je le raconte à la fille du bus. Mais y a rien d'autre qui sort, ça s'arrête là, c'est toujours la même histoire avec moi, ça va jamais vraiment loin, ça s'arrête à tous les stop rencontrés et ça redémarre jamais. Frein à main jusqu'à la prochaine personne qui aura plus de conversation que moi.

il me dit merci c'était pas la peine.
Et puis moi je souris.
(c'est la première fois que j'entends sa voix)
Elle est un peu comme je l'avais imaginée, une voix qui marque, une voix jolie, une voix qui fait voyager (j'aimerai prendre l'avion de ses mots et partir loin)
Je suis debout à côté de lui parce que je me suis levée et que quelqu'un a pris la place que j'occupais, c'est pas très grave.
Le vrai soucis c'est que je sais pas quoi dire.
De rien, peut être ?
Ça fait un peu banal, un peu normal, un peu pré-construit (comme les meubles en kit)
J'ai réfléchi déjà à tout ça, à ce que je pourrais lui dire.
(Une fois j'étais prête à lui parler il était à côté de moi mais le temps que je trouve il était déjà parti, il descend deux arrêts avant moi)
J'aimerais bien lui dire des trucs comme la dernière fois je suis allée au cinéma j'ai vu un de ces films il m'a tout retournée tu y vas souvent toi au cinéma ? Ou l'autre jour j'étais dans la rue j'ai vu un magasin de vêtements pour homme il y avait des pulls je pense qu'ils te plairaient.
Mais ça ferait un peu bizarre un peu étrange il voudra plus jamais reprendre le même bus que moi. Autre horaire, autre trajet, autre moi qu'il croisera tous les matins avant qu'un jour elle arrive parce qu'il aura oublié son ticket ou son pass navigo.
- Si c'est la peine, parce que sinon peut être que tu aurais dû payer une amende et descendre du bus et je t'aurais vu et je me serais dit mince, si je l'avais aidé il n'aurait pas eu à sortir du bus et à attendre le prochain ou a faire son trajet sous la pluie, t'imagines un peu ? J'aime pas trop la pluie.
Et puis je baisse la tête.
Il va finir par en sortir ce bus, avec mes mots qui sonnent tordus.
 

J'ai imaginé que j'étais son meilleur copain du bus (même si on se parle jamais, parce qu'on se regarde beaucoup), alors forcément, ça me fait tout drôle de lui faire entendre ma voix et de lui montrer comment je me débrouille avec les mots, j'espère qu'elle est pas déçue. Je suis plus doué pour la regarder de l'autre côté du bus ou même m'assoir à côté d'elle sans rien faire, en attendant quelque chose. Là, j'excelle. J'aime bien sa voix à elle, elle se force à être enjouée alors qu'elle est toute timide, c'est sûr, je trouve ça fort et je trouve ça courageux.
Moi, je suis timide.
Et quand je parle.
Ça fait aucun bruit.
- Si c'est la peine, parce que sinon peut être que tu aurais dû payer une amende et descendre du bus et je t'aurais vu et je me serais dit mince, si je l'avais aidé il n'aurait pas eu à sortir du bus et à attendre le prochain ou a faire son trajet sous la pluie, t'imagines un peu ? J'aime pas trop la pluie.
Je rougis.
Je rougis parce qu'elle parle beaucoup d'un coup et que faudrait que je lui rende la pareille mais
Je rougis et c'est chiant parce qu'on dirait que je suis amoureux d'elle alors que non même si
Je rougis et je suis sûr que si je me mettais à parler ma voix rougirait aussi c'est vraiment
Je rougis tellement que j'arrive même pas à penser en
entier dans ma tête.
J'aimerais lui dire pleins de trucs moi aussi, mais je sais pas, est-ce que ce serait pas un peu déplacé, comme si on était amis depuis dix ans, on a qu'à démarrer une amitié alors, comme on fait une introduction dans une dissertation (je m'en rappelle), mais je suis nul en introduction, nul en beaucoup de choses. Il y a tellement de trucs que je sais pas d'elle (tout), que je sais pas par quoi commencer, elle a raison, c'est peut-être mieux de commencer par se raconter des choses qui n'ont rien à voir, comme par exemple qu'hier dans mon lit j'ai lu Harry Potter en écoutant la pluie tomber sur mes fenêtres.
- Je ... j'aime bien la pluie moi. L'écouter et marcher dessous mais seulement ... Quand j'ai un grand k-way et ... des bottes et un parapluie.
Handicapé.