Ce matin-là, quand Aliénor avait ouvert les yeux en repoussant la couette blanche qui recouvrait son corps, la lumière du soleil baignait sa chambre. Fait inhabituel en ces temps troublés : juin et la pluie, le froid, le ciel gris. Les rayons dessinaient d'étranges motifs dans sa chambre car ils traversaient d'abord les branchages des plantes de sa mère. La jeune fille observa ce jeu de lumière en se réveillant doucement, en atterissant tranquillement sur la petite planète bleue. Lorsque son cerveau eut procédé l'information, un sourire commença à se former sur son visage de poupée fragile, tandis que ses grands yeux bleus s'illuminaient de joie. Il faisait beau. Tout à coup le monde d'Aliénor Charpentier mit le pied sur l'accélérateur. Elle sauta de son lit, fila sous la douche, coiffa sa tignasse blonde, enfila une robe à fleur et une paire de ballerines, avala un verre de jus d'orange, claqua une bise sur la joue de sa mère, attrapa au vol son sac et une veste en jean et dévala les escaliers sans prendre la peine d'attendre l'ascenceur doré. Arrivé au bas de son immeuble, elle lança un regard reconnaissant vers le ciel et fila vers la bouche de métro la plus proche. Sur son passage, elle saluait les gens d'un sourire éclatant.
A peine trente minutes plus tard, elle ressortait des sous-terrains parisiens à Luxembourg et se dirigeait d'un pas tranquille vers le jardin du même nom. Elle erra encore un moment dans les allées du jardin sans se poser sur un des bancs qui l'appelaient pourtant. Elle avait envie de profiter de cette chaleur inédite, de ce soleil visible au milieu du ciel bleu. Puis son regard se posa sur une silhouette familière. Il s'agissait d'une femme blonde, très belle mais discrète, toujours plongée dans des lectures diverses et variées. Elle pouvait rester des heures sur son banc du Jardin du Luxembourg à lire, à dévorer, à rêver au rythme de ses lectures. Aliénor l'avait souvent observée et lisait régulièrement les livres de cette femme. Elle notait les titres et les cherchait ensuite dans la bibliothèque familiale ou, à défaut, dans une bibliothèque municipale. Elle avait même essayé de s'inscrire à des bibliothèques universitaires pour avoir accès à certains ouvrages mais ils demandaient trop souvent un justificatif, ce qui la décourageait. Fallait-il à tout prix faire des études pour avoir le droit de lire et d'apprendre ? Doucement, elle passa devant la femme et s'installa sur un banc, un peu plus loin. A en croire la stature de l'inconnue, elle était déjà là depuis un moment. Il faut dire que la jeune enfant n'avait pas été matinale en ce samedi de juin, que le métro avait eu quelques soucis et qu'elle avait ensuite vagabondé à la vitesse de la tortue de La Fontaine.
Aliénor sortit son petit carnet et regarda la liste des titres qu'elle avait noté. La jolie blonde les avait tous lu. Elle même n'en avait lu que la moitié parce qu'elle lisait au moins deux fois plus lentement que l'inconnue. Il lui en restait tellement à lire qu'elle hésita à noter le titre de celui qu'elle lisait à ce moment-là. En plus, il était si gros ! Malgré tout, elle sortit un stylo du fin-fond de sa besace et traça le titre en lettres appliqués. Les Misérables, de Victor Hugo ; évidemment qu'elle connaissait, mais si elle ne l'avait pas noté, elle ne l'aurait probablement jamais lu. Comme Balzac, comme Zola et comme Sartre : des noms qu'elle connaissait parce que ses professeurs les avaient mentionnés ou parce qu'ils avaient été évoqués au cours d'une soirée mondaine. Mais c'était un jeu pour Aliénor que de lire les livres lus par cette femme, précisément, cette belle inconnue du Jardin du Luxembourg.
Une voix résonna et Aliénor leva brusquement la tête vers sa source. Non seulement le geste brusque lui arracha une grimace de douleur et fit naitre des vertiges dans sa tête, mais elle se mit à rougir comme une tomate et à balbutier lorsqu'elle vit de qui il s'agissait. La fameuse inconnue, la Lectrice. Incapable de discerner le sourire de gentillesse et le ton aimable de sa question, elle fut tout à coup convaincue que l'inconnue allait la trainer en justice pour harcèlement. Elle se croyait discrète, la jolie blonde étant toujours plongée dans ses livres. Apparemment, pas assez discrète. Après quelques minutes de balbutiements incohérents – « je suis désolée, pardonnez-moi, j'le ferais plus, sivouplé, c'est juste, livres » – Aliénor se calma soudainement. Raide comme un piquet, elle salua la jeune femme : « Euh, bonjour, pardon... Euh, oui, je... je viens souvent ici, et, euh, excusez-moi pour la crise là, c'est que, euh, je n'ai pas l'habitude, euh, et que j'avais peur que vous ne preniez mal le fait que je regarde toujours les livres que vous lisez. » Le flux de paroles d'Aliénor s'était accéléré pour finalement est presque incompréhensible. Elle sentait le sang dans ses joues et avait très chaud. Elle songea qu'elle devait être bien ridicule, à cet instant.

Calmer sa respiration était devenu l'objectif premier d'Aliénor après qu'elle eu déversé son flot de paroles, excuses et explications confondues, sur la jolie inconnue. Elle savait que cela ralentirait son rythme cardiaque et améliorerait nettement ses chances de retrouver une couleur de visage à peu près normale. Elle imaginait parfaitement la teinte de ses joues à ce moment : entre le cramoisi et le pourpre, plus ou moins. Cela rendait d'autant plus ridicule qu'elle était habituellement blanche comme linge. Sa peau avait la couleur de la porcelaine, certains la décrivaient même comme translucide. Ses cheveux n'amélioraient pas son cas, avec leur blond tirant presque sur le blanc. Bref, vous l'aurez compris, le rouge aux joues d'Aliénor ne lui allait pas très bien.
Surtout que c'était la marque d'un disfonctionnement total de son cerveau. Elle avait du mal à saisir ce que racontait la Lectrice, mais elle réussissait à comprendre que c'était gentil. Passé la première frayeur, elle retrouvait peu à peu ses esprits au rythme du ralentissement de son souffle. Elle se força même à esquisser un sourire lorsque la dame lui fit remarquer qu'elle trouvait la situation amusante. Oui, effectivement, quand on était pas la personne rouge comme une tomate, ça devait être drôle. La blondinette eut un regard étonné lorsqu'elle entendit que la Lectrice la vouvoyait. « Oh, s'exclama-t-elle, vous pouvez me tutoyer hein ! » Elle n'avait réellement pas l'habitude de se voir donner du vous, ça c'était certain. Parmi la société mondaine qui entourait ses parents, elle était toujours l'enfant, donc ne méritait pas cette distinction. Parmi les jeunes, elle était leur égale et personne ne pensait une seule seconde à vouvoyer quiconque. Parmi les enfants, ils ne savaient même pas la différence et tutoyait tout le monde avec leur innocente gaîté.
La Lectrice demanda par la suite à s'assoir aux côtés d'Aliénor. « Oh, oui oui vous pouvez ! » Elle commençait à reprendre une couleur normale, plus ou moins. En tout cas, sa respiration était régulière et relativement calme, et les idées recommençaient à filer droit dans son esprit. Elle se rendait de plus en plus compte à quel point elle avait du être ridicule, mais songeait que la Lectrice n'avait pas encore fui : c'était forcément bon signe. Elle avait bien choisi sa muse.
Avec un petit sourire, elle désigna du doigt le livre que tenait toujours l'inconnue entre ses mains. « C'est bien ? » Elle avait dans les yeux cette lueur particulière qui montre la passion, la joie, le plaisir. Cette lueur qui n'existe que dans les regards sincères.

Par pure politesse tout d'abord, par habitude ensuite, Aliénor avait toujours regardé les gens dans les yeux lorsqu'elle leur parlait. Même lorsqu'elle rougissait et qu'elle était nerveuse, elle considérait le contact du regard comme la base de toute communication. Elle même ne parvenait pas à discuter correctement avec quelqu'un qui ne la regardait pas du tout, et c'était l'une des rares choses qui l'énervait assez vite. Depuis qu'elle parlait avec davantage d'inconnus et de gens moins hypocrites et faux que l'entourage de sa famille, c'était devenu davantage : un moyen de mettre les gens à l'aise, de leur montrer qu'elle n'avait rien à cacher, qu'elle s'intéressait à eux...
A l'heure actuelle, regarder la Lectrice la soulageait et l'aidait à se calmer. Elles continuaient à échanger quelques phrases sur les raisons de leur rencontre, les drôles d'habitudes d'Aliénor et la belle passion de l'inconnue. Et l'adolescente voyait sur le visage avenant de la femme qu'elle ne lui voulait pas de mal, qu'elle n'était pas fâchée. En somme, que tout allait bien. Ainsi, la jeune parisienne finit par retrouver sa couleur de teint normale et réussit à faire un esquisser un sourire naturel et non crispé lorsque la Lectrice accepta facilement de la tutoyer. Elle s'écarta un peu, se déplaçant vers l'extrémité du banc, pour permettre à la jolie femme de la rejoindre, avant de lui demander son avis sur l'actuel ouvrage qu'elle lisait.
Les yeux remplis d'étoiles, la petite blonde buvait les paroles de sa muse. Son sourire avait disparu à la mention des passages tristes – tristes mais beau, ce qui les rendait, elle ne savait pas comment ni pourquoi, encore plus tristes – remplacé par une expression d'intérêt et de concentration qui lui donnait l'air bête, avec sa bouche entrouverte. Soudain, elle se mit à fouiller dans son sac et en sortit le petit calepin avec la liste des ouvrages lus par la Lectrice. Elle hésitait, ses mains tremblaient. Mais l'inconnue lui offrit un délai : Aliénor releva les yeux vers elle tandis que ses mains tripotaient le carnet, cherchant à tatons la bonne page. « Je m'appelle Aliénor, et vous ? » Elle lui sourit sincèrement avant de jeter un regard hésitant vers le carnet. Finalement elle le tendit lentement vers Mathilde, qui venait de lui dire son prénom. « Euh... J'espère que ça ne va pas vous paraître trop bizarre, je... Enfin, ce sont les ouvrages que je vous ai vu lire, et j'essaie de les lire aussi... Ceux avec une petite croix je les ai lu... Il n'y en a pas tellement vous pouvez voir. » Un petit rire nerveux lui échappa tandis que sonn cœur battait à tout rompre dans sa cage thoracique, la rendant presque douloureuse.