T’es né, c’est tout. C’est arrivé comme ça, sans prise de tête. Deux gens en couple, une paire valsant. Ils étaient bien, ils étaient beaux. Ils ont dû subitement changer d’beat, par contre, parce qu’une valse peut pas vraiment se danser à trois. Une grimace s’est plainte sur leurs traits, mais ils ont pas pipés mots. T’es né dans un trou, t’es né dans un coin loin d’tout. T’as un accent qui fait un peu paysan, qui fait profond. T’as une voix creuse, un murmure d’une autre terre. Tu sais pas vraiment parler ; tu fais d’grommeler, et puis soupirer. On t’dit un peu con, un peu bête ; t’es le grand con qui foutait la tête des gens dans les chiottes. T’es le grand musclé qui, ayant eu sa poussée d’croissance avant les autres, faisant frissonner les idiotes et trembler les intellos. Tu jures plus souvent que tu respires ; tu te prends pas la tête, c’est tellement insupportable, comme situation. tu vis, c’est tout. T’as grandi là, dans un coin là les ours étaient bien plus nombreux que les habitants ; t’as grandi dans un coin où le dealer, c’était l’facteur. C’était moche, c’était grand. C’était petit, c’était beau. Les weekends dans l’bois à chasser les poilus, t’as connu ça. Plus p’tit c’tout, t’as vu un ours s’faire fusiller avant de connaitre l’alphabet au complet; c’était comme ça, par là-bas. Chemise de bucheron, grosse barbe et botte à cap d’acier. Ton portrait, c’était ça. Du moins, celui d’la foule autour d’toi. Tu t’en es contenté. T’as porté les bottes de ton père alors que tu savais à penser courir, et puis t’as planté en pleine gueule, non pas parce qu’ils étaient trop grandes pour toi, mais pour la claque qu’il te balançait derrière la tête. « C’pas à toi, touche pas, morveux. » Les gens, on les frappe. Pour tout, pour rien. Gamin, t’as capté ça. C’était con, mais dans ta tête de jeune, dans ta tête de gamin, ça a bien rentré, et puis ça a pris vachement du temps à en sortir, faut dire.
[…]
T’étais con. Ouais, t’étais con. Juste à cause d’une claque, d’une philosophie à deux balles, t’étais con. T’as été à l’école. Comme tous les autres, la seule école d’la ville. L’école secondaire d’Amos. T’étais certainement l’un des plus grands; ça t’est venu de ton père, ce distributeur à coup. Cette cage, cette école-là, c’était ta jungle, c’était ton royaume. Ton monde à toi. Si chez toi, tu te faisais tout petit, là-bas, tu te faisais bien grand. T’étais con ; tu frappais les faibles aussi forts que ton père pouvait bien l’faire avec toi. Mais ça te faisait du bien, tellement d’bien. T’avais l’impression d’vivre. T’avais l’impression d’être. À l’époque, t’aurais clairement dit que c’était des belles années. Maintenant, en y pensant, tu peux rien faire d’autres, à part grimacer d’dégout.
[…]
Et puis un jour, tu t’es éveillé. Parfois, faut un choc un peu trop fort, un truc un peu trop intense, pour s’ouvrir les yeux. Ça a été ton cas. Un putain d’accident d’voiture. T’étais pas au volant, mais ça change rien au fait que c’était d’ta faute. Parce que t’avais bu comme un sale trou. T’avais tellement bu qu’ton père est venu d’chercher un putain d’party, parce que ton pote, trop con, a décidé de l’appeler. Vous aviez vingt-et-un ans, vous agissiez comme des adolescents. T’as jamais voulu grandir ; à croire que les coups de pieds à ton cul, les claques trop fortes dans ton dos ou alors les bras enserrant ton bras ont quelque chose à voir avec ça. N’empêche, tu tremblais comme un rat, quand ton père s’est pointé, un peu bourré lui –aussi, pour venir te chercher. Les cris, tu les avais entendus envie même qu’il ne s’ouvre la gueule. T’avais envie d’en faire dans tes pantalons, tellement il te faisait peur ; c’était ça, ton homme. Un p’tit bonhomme chauve, trop grand, trop maigre, mais avec une sacrée puissance dans les bras. Il a froncé des sourcils quand il t’a vu tangué comme un con, alors que tu marchais jusqu’à la voiture. Sa rage, elle était partout dans les airs. Ton pote tremblait sans gêne ; toi, t’essayais de faire le dur, comme toujours. Comme jamais… mais t’étais con, alors, tu t’en foutais un peu. t’as ignoré les saletés qu’il t’a lancé, t’as pris place à l’arrière de la voiture. Le mec derrière, il a dit des trucs comme quoi ton père était p’être un peu bourré, lui aussi. Tu l’as chassé d’une main ; peu importe. On s’en fiche. T’aurais pas dû. T’aurais dû rentrer à pied. N’empêche que le poteau téléphonique, vous l’avez vu de près. N’empêche que ton père, il y a laissé la vie.
T’as eu honte. Au travers de toute cette histoire, t’as eu honte. Parce que c’est un soulagement qui a pris place en ton cœur, et non une peine. Parce que, mine de rien, ça a été un élément plutôt positif, dans ta foutue vie. Si ses yeux se sont fermés, les tiens, ils se sont ouverts cette journée-là.
[…]
Les poings serrés, t’as décidé de changer. Parce qu’il était parti, avec ses saloperies. Parce que tes yeux se sont ouverts, et que t’en avais marre de travailler au dépanneur du coin. T’en avais juste marre, du coin. De ta mère qui chiale, malgré l’amour que tu lui portes. Alors t’as pris ton sac, t’as pris des choses, et t’es parti. T’es parti pour Montréal, la ville, la civilisation. T’es parti faire ta vie. Avec son caractère de merde, l’acidité d’tes mots et la maladresse de tes gestes, t’as pris place chez un cousin quelconque connu d’vue, et t’as cherché une vie à t’faire. T’as trouvé cette formation là par hasard, comme ça, sans vraiment y penser. En voyant le dépliant, ça t’a paru d’une évidence flagrante. Parce que t’as toujours aimé voir ta mère faire du pain, ou alors sentir l’odeur, tôt le matin. Parce que ta curiosité a été piquer, et donc tu t’es lancé. Tu faisais un peu con, au début, à rien connaitre de tout ça, mais au final, t’y es parvenu; une fois les informations comprises, les techniques expliquées, le talent s’est dévoilé. Et puis t’as été mordu, tout simplement.
[…]
Cette foutue mer, tu l’as traversé. T’y as pas cru, à la fin d’ta formation. T’y aurais cru pour un autre, pour tous les autres, mais certainement pas pour toi. Pourtant, l’professeur, c’toi qu’il est venu voir. C’est à toi qu’il en a parler, d’son boulot, d’son voyage, d’son retour dans son pays, au-delà d’la mer. Un peu vaguement, pour voir ta réaction, mais un peu quand même. Et tu l’as observé, les sourcils froncés, sans réellement comprendre. Parce que t’avais un p’tit boulot dans une boulangerie d’quartier, parce que t’avais la jolie Julie, dans ton lit. Mais après des mois d’conversation, après des mois d’interrogation, t’as décidé d’suivre. Parce que dans la vie, y’a des choses qu’on peut tout bonnement pas refuser; travailler à paris, ça en fait partie. Une année à expérimenter ; une année à décider si t’y restes, ou si tu retournes chez toi.
[…]
Et maintenant, t’es là. Carrément perdu au beau milieu de la rue, tu te trouves là. À paris. Près de deux mois déjà que tu te trouves ici et que t’essaie d’survivre. Deux mois dans des rues plus ou moins inconnus. Deux mois que t’es entouré d’un accent encore plus différent du tien ; déjà que t’en avais un pour ceux d’Montréal, ça doit être bien pire ici. Mais qu’importe. Qu’importe. T’es là. T’es à Paris.