SEIZE.

Je suis assise, l’émotion au creux des tripes. Mes paumes à plat sur la table, je fixe les bougies qui dansent devant moi. Seize petites flammes. Mon regard se promène sur la salle, miniature et surpeuplée. Plusieurs visages, aux prunelles étincellantes qui attendent la suite avec impatience. Les poings frappant la table, l’écho de certaines voix, le tintement des ustensiles. Petite cacophonie joviale de laquelle s’échappe une phrase répétitive. « Fais un vœu. »

J’ai seize ans, aujourd’hui, et je veux tout. La crise d’adolescence qui m’engouffre dans sa vague passagère - l’influence des autres, les jugements gratuits et sans raisonnement. Bercée par ce rêve de « normalité », j’erre dans la vie. Je croise un regard particulier. Une personne particulière. Elle s’appelle Dulce’, je l’apprécie bien plus que j’ai pu la détester. L’haïr par principe. Un groupe contre un autre, une révolte qui ne sert à rien. Je suppose que c’est notre brin de maturité qui apparaît un peu, ou le destin qui fait son œuvre. Une amitié sort de l’histoire et le passé s’oublie. Parce qu’il n’était pas important. L'attirance de la différence, je dirais, c'est ça qui nous résume. Tout nouveau, tout beau. Toute belle, plutôt. Mais je rêve en silence, de l'espoir de quelque chose qui n'arrivera pas. Qui ne peut pas arriver. Cette réflexion s'imprègne en moi, et je m'en convaincs pleinement, pour l'instant. Je cligne des yeux et replonge dans le présent, étire un sourire en fixant le gâteau coloré qui repose devant moi. Aucun son ne sort de mes lèvres, parce qu'un voeu prononcé est perdu, qu'ils disent. Mais chaque syllabe détonne en moi, un frisson glissant dans mon dos crispé.

« Je veux que Dulce’ et moi, on reste amies pour toujours! »

Je le regretterai, je le sais. Parce qu’une part de moi, étouffée dans mes principes de « standards », se dit qu’être amies pour toujours, c’est probablement plus près du cauchemar que du rêve. Parce que cette fraction de moi espère plus. Cette voix se tait enfin dans mon crâne, et le corps presque troublé de cette réflexion passagère, je finis par souffler de toutes mes forces sur les bougies, expulsant ce sentiment étrange qui résonnait dans mon esprit quelques secondes plus tôt.

DIX-HUIT.

Dix-huit ans, c’est un monde à part. Rentrer dans l’âge adulte avec toutes les joies qui s’y relient. Mais ici, avec ma famille, c’était un salon mortuaire. Parce qu’on se rappelait tous des dix-huit ans de Benjamin, de deux ans mon aîné, et que simplement pour ça, la peur que l’histoire se répète grugeait sur le bonheur de mon propre anniversaire.

Benjamin, c’est une histoire qu’on ne comprend pas. Il avait toujours été à part, dans un univers alternatif. Mais c’était Benny, et il avait toujours été comme ça. Un visage angélique, un cœur d’or, mais un esprit associable. À l’aube de ses dix-huit ans, la réalité nous avait frappée de plein fouet et pourtant, la terre continuait de tourner sans nous. Il avait du lâcher l’école et son avenir trop brillant qui se dessinait devant lui. Mon esprit imaginatif avait toujours cru qu’il serait de ces noms imprimés au sein des livres de l’histoire. Pour avoir guérit le cancer, ou un truc du genre. Chimiste, c’était ce qu’il voulait faire. C’était ce qu’ils voulaient faire tous les deux, lui et la petite voix dans sa tête. Le génie frise la folie qu’ils disent. C’était troublant même, la manière dont la nature contrebalançait les choses. On avait vu des tas de médecins, pour aboutir à un pronostic qu’on ne voulait pas entendre. Schizophrénie. Ma mère, psychologue, pleurait sous l’ironie de la situation. Et moi j’étais là, mais je n’écoutais plus. Le docteur déblatérait sur les médicaments ou un truc du genre, qu’une voix floue qui parle au loin. Moi, j’étais restée figée sur une autre phrase. Quelque chose de plus fatidique, qui semblait tellement perdu dans l’irréel.

« On ne sait pas combien de temps les traitements prendront. Combien de temps avant que la normale revienne… Le stade d’une schizophrénie est dur à déterminer. L’hérédité est souvent pour beaucoup dans ce genre de cas, mais les études sur le sujet ne sont pas très… « fiables ». »

Mon âme décolle du plancher, s’embue dans des pensées négatives et sanctuaires. J’ai envie de revoir le Benny d’avant, mais je ne me souviens pas du jour où tout a basculer. Je ne sais pas, il ressemble à quoi, ce grand frère avant les voix. Avant la transformation et la réclusion. Je sens mes mains trembler sur mes genoux et serre les poings, pour me tenir en contrôle. Le dernier mot qui fait écho dans mon crâne, me transperce le cœur et mes épaules s’abandonnent vers l’avant. « Hérédité » Comme une promesse pour moi, un rendez-vous indésirable, indésiré.

Ça fait deux ans. Mais j’ai perdu le sens du temps après ça. Probablement parce que je voulais oublier le fait qu’après deux ans, on n’avait toujours pas retrouvé Benjamin au fond de lui-même. Qu’il ne venait jamais seul. On l’aimait quand même. Peut-être plus qu’avant. Mais on n’arrivait pas à accepter. Je lève les yeux et fixe mon frère de l’autre côté de la table. Il a des périodes lucides, un brin d’espoir qui finit par nous rire au visage quand sa tête n’est plus vide. Mes parents fixent la table en silence, les traits amorphes, mais Benny lui, soutient mon regard. Sa tête se penche vers le côté, la maladresse d’un sourire agrippe ses lèvres et je voudrais y répliquer par un sourire convaincu. Mais tout ce qui me reste, ce sont les larmes silencieuses qui glissent contre mes joues. D’un revers de main, je les essuie et inspire de l’air bruyamment. Ma tête tourne, de ces souvenirs que me collent à la peau. Ici, maintenant, partout, toujours.

« Je veux la santé. »

Et pour la première fois dans ma vie, je n’ai pas regretté l’égoïsme de mon souhait de fête, ou l’immaturité qui s’en dégageait. Pour une fois, je me suis sentie normale, parce que la maladie, elle, ne choisit pas.

VINGT.

Pour une des rares fois dans ma vie, j’avais l’impression de marcher sur la bonne route. D’être là où j’étais supposée être. Première semaine dans un programme scolaire. Encore aucune idée du vrai boulot, de la vie en tant que puéricultrice. Mais j’aime. Une intuition d’être née pour ça, tout simplement. Trois années, qui passeront comme du vent. Ce sera des soirées d’études et des stages épuisants. Mais ça en vaudra le coup. Je glisse mes doigts contre le rebord de ma coupe, un sourire franc au visage.

J’ai même remarqué les garçons du programme. Tellement à l’aise d’être ici, j’avais ouvertement été moi. Ils n’étaient pas nombreux, pas dans mes cours principaux, parce que sage-femme ou infirmière, c’est étonnement féminin. Préjugé, peut-être, mais réalité aussi, vue les statistiques actuelles. Mais au travers de la masse, il y avait bien deux ou trois regards qui promettaient. J’ai oublié Dulce’ et Benny, volontairement, durant ces années. Pour ne pas les gâcher, ou leurs enlever une certaine magie. C’était l’école, pas vraiment la vie réelle, mais un début de quelque chose qui s’en rapproche.

C’était mes vingt ans aujourd’hui, un soleil radieux et un avenir prometteur. J’avais fixé mon gâteau, mais pour une fois, le vœu ne serait pas si compliqué, pas désespéré. Puisque pour une fois, tout n’était pas complètement noir.

Pas de famille ici, à l'instant. J’ai parlé à mes parents au téléphone un peu plus tôt, échange cordiale que j’ai rapidement laissé derrière. Ce soir, je suis avec quelques amis. Des amitiés naissantes, encore insécures. Mais ils me fêtaient avec bonheur, prêts à partager les trois prochaines années avec les hauts et les bas. Alors je souffle avec force, un vœu bien précis en tête. Un souhait qui ne changera pas grand chose, parce que j’y crois dur comme fer. Que ça dépendera de moi, et uniquement de moi. Mais c’est tout ce que je veux, maintenant. Alors les bougies s’éteignent et mon désir plane dans l’air.

« J’veux mon diplôme. »

VINGT-QUATRE.

KEVIN – « Comment ça, tout est fini? »
ENYA – « J’suis un peu perdue, okay. »
KEVIN – « On s’était trouvé, t’étais pas perdue. »
ENYA – « S’te-plaît, Kev’... »

J’avais vingt-quatre ans et je mettais le pied dans la vraie vie. Pour de bon. J’avais trouvé ma vocation, mais j’avais perdue tout le reste. Ce Kevin avait été le petit copain idéal. Trop beau, trop bien. Et j’y avais cru, de toute mon âme, jusqu’à ce que cette voix réapparaisse. Pas cette seconde personne en moi, pas comme mon frère. Une vraie voix, humaine. Dulce’ était revenue. J’ai envie de souffler un « enfin », mais j’y arrive pas. Parce que je repars à zéro, encore une fois. Je ne me souviens plus comment j’ai pu tirer un trait. Moi si rancunière, le passé comme une cicatrice méprisable à ma chair. Mais on avait relancé les dés, et étonnement, l’amitié recommençait. J’étais hantée par ce vœu d’anniversaire, la naïveté de mes seize ans qui me replongeait dans un enfer paradisiaque.

Elle avait tellement changé, et pas moi. Elle n’avait pas peur d’être elle-même, avec son amour partagé entre hommes et femmes. Elle jouait, alors que je restais vague spectatrice de sa vie et de la mienne, à retâter un passé qui n’apporterait rien de plus. Un an depuis qu’elle est revenue, réapparue, resurgie. Mais elle n’est pas seule dans son retour, une vague d’émotions durement effacé de ma tête reviennent. Puis, plus notre amitié se reconstruit, plus Kevin et moi, nous éloignons. Et je sais que c’est de ma faute, coupable encore une fois d’être si froide et distante. Je ne suis pas pleinement perdue. Je le sais très bien, quelque part au fond de moi. Mais c’est plus facile d’être « perdue » que d’être « trouillarde ». J’ai repensé à Kevin souvent. Petite preuve que je n’avais pas fait que jouer un rôle, durant nos mois de fréquentation. Que derrière la relation de façade se cachait bien quelque chose. Que j’avais réussi à aimer, un peu distraitement, mais quand même. Mais que cette amour avec Dulci’ – amical ou pas – rendait tout le reste moins vrai, inférieur.

Et je me retrouve, dans un restaurant bondé, alternance entre membres de la famille, collègues de travail et amis de longues dates. Je regarde Benny, qui est redevenu sain d’esprit. Quelques petites évasions dans son monde par moment, mais pas assez pour nous l’enlever longtemps. Je lui souris et son âme entière me répond. Papa et maman sont heureux, pleinement. Dulce’ s’amuse à allumer les chandelles, petit défi qui illumine son regard précieux. Et à voir la scène, assise au milieu de tout le monde, je réalise que tous mes anciens vœux se sont exhaussés, de l’amitié toujours présente avec Dulce’, à ma santé et à ce diplôme qui traîne dans un coin de ma chambre. Mais je ne souris plus, parce qu’au final, il manque quelque chose. Un truc inaccessible. Mes lèvres se crispent et une phrase prône dans ma tête.

« Je veux être heureuse. »

J’aurais du savoir que ça ne serait pas si facile. Que le bonheur, ça n’est pas constant. Qu’il faut des désastres pour apprécier les miracles. Mais depuis mes vingt-quatre ans, je souhaite le bonheur. Sans désespérer, sans baisser les bras. Je souffle mes chandelles, encore et encore et je me plonge dans le noir, les flammes s’éteignant devant moi.

Félicitation, tu es désormais officiellement un Ooh la la Parisien. Nous t'invitons maintenant à faire grandir ton personnage parmi nous à travers les liens et les topics. Évidemment, la chatbox et le flood sont deux moyens très efficaces pour t'intégrer aux autres et nous vous encourageons à y participer pour connaître l'ambiance de fou qui règne ici. Si les moyens cités plus haut sont inefficaces, n'hésite surtout pas à demander à un administrateur ou à un habitué d'ollp de te parrainer. Nous te souhaitons de merveilleux moments parmi nous et nous espérons que tu pourras trouver ton bonheur ici.

Yannie, Ella, Lumen, Camel, Glagla, Jayden & Albane