C'est au passage du torchon et de mes verres débordant de bière que Paris s'est construite. Des vieux ivrognes aux adolescents en manque d'alcool, j'ai vu de tous à mon comptoir, entendu une centaine d'histoires, me familiarisant avec cette bonne femme insatisfaite et ce vieillard qui murmure dans sa barbe ses jeunes années. Les étrangers pensent que la France commence et s'arrête ici. C'est cette bonne vieille capitale qui leur vient à l'esprit, avant Cannes et Saint-Tropez. Si je devais croire les racontars étrangers, nous sommes le symbole cinématographique d'une passion à la saveur french kiss. Un fantasme qui émeut les jeunes femmes, rêvant de romantisme à en tourner la tête. Elles veulent voir les champs Elysée, la tour Eiffel et nos magasins de luxe. Boire du vin, manger du fromage, des escargots et des cuisses de grenouilles. Que dieu m'en protège, je ne suis pas un dandy français accroc aux baisers baveux et au vin. Non, Paris ne s'arrête pas à la tour Eiffel et aux bérets, ce n'est pas ce que racontent les guides de voyage ou l'homme qu'on a payé pour vous conter son histoire. Paris, c'est ce que la bonne femme et le vieillard en disent, eux qui peuvent vous parler des brutes du métro qui n'ont de cesse de danser la même valse chaque matin en vous bousculant. C'est l'odeur de crêpe et de sucre baignant au milieu des peintres et des marchands de souvenirs dans Montmartre. Ce sont les petits restaurants qu'on trouve au détour, des détours. La jeunesse dorée qui se balade la nuit, une bouteille de rosé à la main en ricanant comme des bêtes. Les flashs de l'invasion asiatique venue photographier Notre-Dame de Paris. C'est aussi le tintamarre de bougres qui sentent le soleil, le sud et le pastis, qui secouent la capitale, doigt levé lorsque la route sert de frontière parce que les ennemis du foot se réunissent à nouveau. C'est un mélange de culture, une Chine aux détours du treizième et l'Inde près du passage Brady. Les Parisiens ne sont pas ce qu'il y a de plus parfait, crachent parfois sur la patience et le savoir-vivre mais c'est ici l'ami qu'ont brûlé douleurs et passion. Il n'y a pas mille et une villes comme elle. Les étrangers ont bien raison sur une chose, notre vie commence et s'arrête ici, parce qu'on est à Paris l'ami et qu'aucune autre ville ne lui ressemble.